夜、ベッドの中でスマホのニュースを見て、なんか怖くなったハル。「実際には関係ないのに、なんか不安になる」——この感覚の正体を、おじいさんが解き明かす。

脳の「扁桃体」は0.1秒で危険を判定する。考えるより速い。石器時代の草むらが揺れたとき、考えていたら遅かった。逃げてから考える——その設計が今も動いている。世界中の事件が毎日届く時代に、脳は全てを「自分のこと」として処理する。扁桃体は「遠くの話」と「自分の話」を区別しない。

ネガティビティバイアス——人間の脳はポジティブな情報より、ネガティブな情報に強く反応するよう設計されている。草むらの危険を見落とすより、安全を見落とす方がましだという生存の論理だ。

既読スルーしているだけなのに、なんかそわそわする。「取り残されてる気がして」——このハルの感覚は、意志の問題ではなく、生存本能の問題だ。

「取り残されるかもしれない」という感覚は、とても古い。石器時代、集団から外れることはほぼ死を意味した。仲間に認められているかどうかは、命がかかった問いだった。「いいね」は社会的承認のシグナル——この本能は、150人向けに設計されたまま、数万人のSNSに接続されている。

エコーチェンバー（反響室）現象もここから生まれる。自分と似た意見の集団に安住し、異なる意見を排除する——これは「仲間と一緒にいる」という集団本能の現代的な発現だ。

宿題をしようとしていたのに、気づいたらスマホを見ていた。特に見たいものがあったわけじゃない。ただ手が動いていた——このハルの経験の正体を、おじいさんが語る。

スロットマシンが止められない理由と、スマホが手放せない理由は同じだ。「来るかもしれない」という期待が、ドーパミンを最大化する。確実に来るより、不確実な方が止められない。SNSのフィードをスクロールするとき、脳は「次に何が来るかわからない」スロットマシンを回し続けている。

Facebookの元社長ショーン・パーカーは後にこう語った——「私たちは人間の心理の脆弱性を意図的に利用した」と。スマホが手放せないのは意志の弱さではなく、そう設計されているからだ。

日曜日の夕方、動画を見て、SNSを見て、ゲームをして——何もしていないのに疲れているハル。「「何もしていない」は嘘だ」とおじいさんは言う。一日中、脳は走り続けていた。

現代の一日に触れる情報量は、江戸時代の一生分とも言われる。脳の処理能力は石器時代からほぼ変わっていない。でも情報量だけが爆発した。この組み合わせは、人類史上一度も経験したことのない「異常環境」だ。

動画を見ること、SNSをスクロールすること、ニュースを読むこと——これらは全て脳のエネルギーを消費する。「怠けていた」のではなく、「脳が異常な量の情報を処理し続けた結果」として疲れていた。この認識が、自己批判の代わりに自己理解をもたらす。

勉強机に向かいながら音楽を聴いていたハル。「音楽聴きながら勉強は効率が悪い」と言われた。でも音楽があった方が集中できる気がする——この問いから、人間の注意の本質へ迫る。

人間の脳は「マルチタスク」——複数のことを同時に深く処理することができない。同時にやっているように見えても、実際には高速で切り替えているだけだ。そして切り替えるたびにコストが発生する——これを「スイッチングコスト」と呼ぶ。

「深く集中する力」は、AIが普及した時代に、最も希少で価値ある能力になっている。AIは素早い情報処理を担う。でも「深く考える」「新しい問いを立てる」「感じる」——これは人間の注意が一点に集まったときに生まれる。集中は希少資源になった。